सूखा वाला
अप्रैल में, खेल दिवस से एक हफ़्ते पहले, पीटी सर ने दोपहर में अभ्यास कराया। गरम मैदान पर बच्चों की कतारें थीं। सबको पसीना आ रहा था। सब हल्ला कर रहे थे।
समीर ध्रुव के पास खड़ा था। शुरू में उसे भी सबकी तरह पसीना आ रहा था। फिर वह चुप हो गया। ध्रुव ने उसे देखा, क्योंकि समीर का चुप रहना अजीब था।
उसका चेहरा सूखा था। एक बूँद भी नहीं। उसका सिर एक तरफ़ झुका हुआ था। वह बस के बारे में कुछ बोला, पर उसकी बात का कोई मतलब नहीं था।
ध्रुव ने पीटी सर को आवाज़ दी। पीटी सर समीर को उठाकर छाँव में ले गए और नर्स को बुलवाया।
मुख्य बात
शाम तक समीर ठीक हो गया। पर किसी को पहले से कुछ पता नहीं चला था। वह हल्ला करने वाला नहीं था।
जो लोग इस पर पढ़ाई करते हैं, उनके पास इसके लिए एक नियम है। इसके दो हिस्से हैं।
मुख्य बात
यह बीमारी चुपचाप बढ़ती है। पसीना आना बंद हो जाए या बातें गड़बड़ होने लगें, तो यही इमरजेंसी है। ज़्यादा पानी पीने का भी अपना ख़तरा है। इसलिए जितनी प्यास हो उतना ही पियो, “जितना पी सको” नहीं।
कठिन शब्द। एक बार में एक हिस्सा।
पहला हिस्सा गरमी के बारे में है। गरम दिन में शरीर से पसीना निकलता है। यह शरीर का काम करना है। यह सबमें दिखता है, और यह खुलकर दिखता है।
मुसीबत का निशान इससे उल्टा है। पसीना आना बंद हो जाता है। त्वचा सूखी हो जाती है। या बातें गड़बड़ हो जाती हैं: ऐसे शब्द जो मतलब नहीं रखते। इन दोनों में से कोई भी हो, तो यह इमरजेंसी है।
और यह चुपचाप आता है। पहले कुछ हल्ला नहीं होता। समीर बस चुप होता गया, सूखता गया, और फिर अजीब बोलने लगा।
दूसरा हिस्सा पानी के बारे में है। शरीर पानी माँगता है। इस माँगने को प्यास कहते हैं। जब शरीर माँगे, तब पियो। जब माँगना बंद करे, तब रुक जाओ।
बहुत ज़्यादा पानी का भी अपना अलग ख़तरा है। यह गरमी का ख़तरा नहीं, अपना अलग ख़तरा है। इसलिए “जितना पी सको” सही मात्रा नहीं है। जितनी प्यास हो, उतना ही सही मात्रा है।
लोग इसके बजाय क्या मानते हैं
बाद में पीटी सर समीर के साथ बरामदे में बैठे। उन्होंने कहा, “मैं अर्जुन को देख रहा था। उसे बहुत पसीना आ रहा था। समीर सूखा था। मैंने सोचा सूखा होने का मतलब ठीक होना है।”
ध्रुव ने कुछ नहीं कहा। पीटी सर सालों से अभ्यास कराते आए थे। और बात सही भी लग रही थी। पसीना मुसीबत जैसा दिखता है। सूखा होना आराम जैसा दिखता है।
पीटी सर की सोच में, ख़तरा हल्ला करने वाले को होता है। पर पसीना तो शरीर का काम करना है। ध्यान उस पर देना है जिसका पसीना बंद हो गया है।
यह हिस्सा दो बार पढ़ो
इस अध्याय में कहीं नहीं बताया गया कि बच्चे के लिए क्या करना है। यह एक बड़े का काम है। ध्रुव का काम था चुप रहने वाले को देखना, और आवाज़ देना। फिर वह पीछे हट गया।
खेल दिवस
खेल दिवस मई में था। उससे पहली रात, मम्मी ने एक बोतल भरी, फिर दूसरी भी। उन्होंने कहा, “यह सब पी लेना, बेटा। ज़्यादा पानी हमेशा सुरक्षित होता है।”
ध्रुव ने कुछ नहीं कहा। मम्मी हर बुखार में रातभर उसके पास बैठी रहती थीं। और बात सही भी लग रही थी। पानी अच्छा होता है। तो ज़्यादा पानी और अच्छा होगा।
मम्मी की सोच में, बोतलें सिर्फ़ फ़ायदा करती हैं। पर बहुत ज़्यादा पानी का अपना ख़तरा है। सही मात्रा वही है जो शरीर माँगे।
मैदान पर पानी की एक मेज़ थी, और सीटी वाले एक कोच। हर रेस के बाद वह चिल्लाते, “पानी पियो! जितना पी सको!”
ध्रुव ने अपनी रेस दौड़ी। उसे प्यास लगी थी, तो उसने एक बोतल पी ली। फिर उसे प्यास नहीं लगी। उसने दूसरी बोतल रख दी। कोच ने फिर आवाज़ दी। ध्रुव ने सिर हिलाया और अगली रेस देखने चला गया।
जूनियर रेस में फिनिश लाइन पर बहुत हल्ला था। छोटे लड़के चिल्ला रहे थे, पसीना बहा रहे थे, उछल रहे थे।
एक लड़का इस सबके बीच एक जगह खड़ा था। उसका चेहरा सूखा था। वह थोड़ा हिल रहा था। वह किसी से नहीं, बस बोल रहा था, और उसकी बातों का कोई मतलब नहीं था।
ध्रुव ने उस लड़के की तरफ़ इशारा किया और एक टीचर को बुलाया। उसने बस यही किया। टीचर लड़के को छाँव में ले गए।
पहचानो
1
अभ्यास में एक लड़का बहुत पसीना बहा रहा है और चिल्ला रहा है। एक लड़का सूखा है, चुप है, अजीब बातें बोल रहा है। कौन सा?
2
कोच कहता है, “जितना पी सको”। तुम्हें प्यास नहीं है। क्या तुम चौथी बोतल पीओगे?
उस रात ध्रुव ने एक जाँच करके देखी। उसने एक हाथ की पीठ गीली की और दोनों हाथ पंखे के सामने रखे। गीला हाथ ठंडा हो गया। सूखा हाथ नहीं हुआ। तो पसीना यही काम करता है। जब समीर का पसीना बंद हुआ, तो यह ठंडा होना भी बंद हो गया।
तरीक़ा यह है: सूखे, चुप रहने वाले को देखो, हल्ला करने वाले को नहीं। किसी बड़े को आवाज़ देकर बुलाओ। जब शरीर माँगे तब पानी पियो।
ध्रुव को ब्रह्मगुप्त चाचा याद आए, जो नाम देने से पहले देखते थे। वे पूछते थे, कुछ भी कहने से पहले — वहाँ असल में क्या है? गीला चेहरा और तेज़ आवाज़: शरीर काम कर रहा है। सूखा चेहरा और अजीब बातें: कुछ और बात है। पहले देखो।
एक नियम जो याद रखना है
सुरक्षा पेज · एक नियम जो याद रखना है
यह बीमारी चुपचाप बढ़ती है। पसीना आना बंद हो जाए या बातें गड़बड़ होने लगें, तो यही इमरजेंसी है। ज़्यादा पानी पीने का भी अपना ख़तरा है। इसलिए जितनी प्यास हो उतना ही पियो, “जितना पी सको” नहीं।
इसे धीरे-धीरे पढ़ो। फिर तीनों तस्वीरें देखो।
ध्रुव क्या करता है
गरम दिन में वह हल्ला करने वाले, पसीने वाले बच्चों को नहीं देखता। वह चुप रहने वाले को देखता है: सूखा चेहरा, अजीब बातें, हिलना। वह इशारा करता है और किसी बड़े को आवाज़ देता है। वह खुद और कुछ नहीं करता। पानी की मेज़ पर वह तब पीता है जब उसे प्यास लगती है, और तब रुक जाता है जब प्यास नहीं लगती — भले ही कोई अच्छे मन से कहे, “जितना पी सको”।
इस हफ़्ते, घर पर
गरम दिन में चुप रहने वाले को देखो: सूखा चेहरा, अजीब बातें, पसीना न आना। जब प्यास लगे तब पानी पियो, और जब प्यास न लगे तब रुक जाओ। निशान दिखते ही किसी बड़े को बताओ।
नाम
जो लोग इस पर पढ़ाई करते हैं, वे इसे गरमी की बीमारी (heat illness) कहते हैं। गरमी यानी शरीर बहुत गरम हो गया है। बीमारी यानी यह शरीर को बिगाड़ रही है। यह चुपचाप बढ़ती है: यह रास्ते में बिना किसी हल्ले के बिगड़ती जाती है।
दूसरे हिस्से का भी एक नाम है: ज़्यादा पानी पीना (overdrinking)। यानी शरीर ने जितना माँगा, उससे ज़्यादा पानी पी लेना। इसलिए नियम कहता है जितनी प्यास हो उतना पीना (drink to thirst)। जब शरीर माँगे, और उससे ज़्यादा नहीं।
निशान चुप रहने वाले पर दिखता है। बोतल तब है जब शरीर माँगे। अभ्यास के दौरान किसी ने ये शब्द नहीं कहे। ध्रुव ने बस समीर का सूखा चेहरा देखा था।
आगे यह तुम्हें कहाँ दिखेगा
अगला अध्याय: एक फ़िल्म जो बीच में बोर कर देती है, और क्यों जो टिकट तुम पहले ही ख़रीद चुके हो, उसे यह तय नहीं करना चाहिए कि तुम रुकोगे या नहीं।