चालीस मिनट बाद
शनिवार। एक फ़िल्म। चालीस मिनट बीत चुके थे।
वीर पापा की बाँह पर सो गया था। ध्रुव ने फ़िल्म देखना छोड़ दिया था। वह दरवाज़ों के ऊपर की छोटी हरी बत्तियाँ गिन रहा था। चार थीं।
"पापा," उसने धीरे से कहा, "चलें?"
"हमने तीन टिकट ख़रीदे हैं," पापा बोले। "हम पूरी फ़िल्म देखकर जाएँगे।"
तो वे बैठे रहे। फ़िल्म अच्छी नहीं हुई। बस लंबी होती गई।
घर लौटते हुए ध्रुव सोचता रहा। टिकटों का अगले घंटे से क्या लेना-देना था?
मुख्य बात
जो लोग यह पढ़ते हैं कि हम कैसे चुनते हैं, उनके पास इसका एक नियम है।
नियम
जो पैसा या वक़्त जा चुका, वह अगले फ़ैसले को न मोड़े।
अब सिनेमा हॉल में देखो कि इसके हर शब्द का क्या मतलब है।
जा चुका मतलब जो पहले ही चला गया। पैसे दे दिए, वक़्त बैठकर बिता दिया, बस। टिकट के पैसे छह बजे जा चुके थे। चालीस मिनट सात बजे तक।
अब ठीक इसी पल पर एक लकीर खींचो। यह लकीर "अभी" है। इसके पीछे वह है जो बीत गया। इसके आगे वह है जो अभी आना है।
टिकट और चालीस मिनट लकीर के पीछे हैं। ध्रुव आगे जो भी करे, वे लौटकर इस पार नहीं आते।
अगला फ़ैसला सिर्फ़ लकीर के आगे का है। बाक़ी फ़िल्म, या बाहर की शाम। दो दरवाज़े। किसी में भी टिकट नहीं हैं।
मोड़ना यहाँ वैसा ही है जैसे गाड़ी मोड़ना। फ़ैसले को एक तरफ़ धकेलना। टिकट ऐसा नहीं कर सकते। परिवार रुके या चला जाए, टिकट एक ही जगह रहते हैं। जो चीज़ दोनों दरवाज़ों के लिए एक जैसी है, वह नहीं बता सकती कि कौन-सा दरवाज़ा लें।
तो दरवाज़ा इससे चुनो कि उसके उस पार क्या है। बस इसी से।
और जो आगे है, वह पूरा गिना जाता है। बजाने के लिए एक धुन। कोर्स के आख़िर में डिग्री। ये अभी आने वाले हैं।
लोग अक्सर क्या मानते हैं
इंटरवल में पापा दो कोल्ड ड्रिंक ले आए। "इतना तो देख लिया," उन्होंने मुस्कराकर कहा। "हमने तीन टिकट ख़रीदे हैं। हम पूरी फ़िल्म देखकर जाएँगे।"
ध्रुव ने बहस नहीं की। पैसे सच में गए थे। उठकर जाना पैसे की बर्बादी जैसा लगता था।
पर देखो, पापा टिकटों को कहाँ रख रहे थे। रुकने के दरवाज़े के अंदर। जैसे रुकने से टिकट बच जाएँगे।
टिकट किसी दरवाज़े में नहीं थे। वे लकीर के पीछे थे। रुकने से वे वापस नहीं आए। जाने से वे खोए नहीं। दोनों तरह से, वे जा चुके थे।
वही ढांचा, दो और बार
ध्रुव ने जून में तबला क्लास शुरू की। मम्मी ने पहले ही दिन तीन महीने की फ़ीस भर दी।
अगस्त आते-आते शनिवार की सुबह भारी लगने लगी। गुरुजी सख़्त थे। और बीते दो महीने उस पर बोझ की तरह बैठे थे। उसने मन में सोचा, "अब नहीं छोड़ सकता। दो महीने के बाद तो नहीं।"
तो उसने लकीर खींची। पीछे: दो महीने, और फ़ीस। आगे, एक दरवाज़े से: सालाना कार्यक्रम में सबके साथ बजाने वाली धुन। दूसरे से: ख़ाली शनिवार।
वह क्लास जाता रहा। दो महीनों के लिए नहीं। उस धुन के लिए।
प्रिया दीदी तीन साल के कोर्स के दो साल पूरे कर चुकी थीं। उन्हें कोर्स पसंद नहीं था। सब एक ही बात कहते थे: "दो साल हो गए, बेटा, अब नहीं छोड़ सकतीं।"
ध्रुव ने छत की छोटी दीवार पर उँगली से उनकी लकीर खींची। पीछे: दो साल। आगे, एक दरवाज़े से: एक साल और, फिर डिग्री। दूसरे से: फिर से नई शुरुआत।
"डिग्री लकीर के आगे है," उसने कहा। "इसलिए वह गिनी जाएगी। दो साल लकीर के पीछे हैं। इसलिए वे नहीं गिने जाएँगे।"
प्रिया दीदी हँसीं, पर कुछ बोलीं नहीं। उन्होंने अभी तय नहीं किया है। पर अब वे लकीर की सही तरफ़ देख रही हैं।
इसे पहचानो
1
फ़ोन पर एक गेम। एक घंटा खेल लिया, और अब मज़ा नहीं आ रहा। "पर इतने लेवल तो पार कर लिए!" कौन-सा दरवाज़ा?
2
स्टेशन के स्टॉल से ली एक किताब। आधी पढ़ ली, और अच्छी नहीं लग रही। "पर इसके पैसे दिए हैं!" कौन-सा दरवाज़ा?
उस रात ध्रुव ने काग़ज़ पर लकीर खींची। टिकट के टुकड़े उसने लकीर के बाईं तरफ़ रखे। फिर उसने अपना सवाल पूछा: "अगर टिकट मुफ़्त होते, तो क्या हम रुकते?"
नहीं। फ़िल्म मुफ़्त होती, तो उसके लिए कोई नहीं रुकता।
यानी फ़ैसले को टिकट ही मोड़ रहे थे।
तरीक़ा यह है। जब कोई शुरू किया काम बाक़ी वक़्त के लायक़ न रहे, तो अभी पर लकीर खींचो। जो जा चुका, उसे लकीर के पीछे रखो। फिर बस यह पूछो कि आगे क्या है।
इस हफ़्ते, घर पर
कोई एक काम ढूँढो, जो बस इसलिए चल रहा है कि वह शुरू हो चुका है। लकीर खींचो। पीछे क्या है? आगे क्या है?
वही लकीर, तीन भेष
अगले महीने फिर एक फ़िल्म थी। बीस मिनट में वीर फिर सो गया। पापा ने ध्रुव को देखा। ध्रुव ने हरी बत्ती को देखा। "जो भी करें, टिकट तो लकीर के पीछे ही हैं," पापा ने कहा। और वे बगल वाले दरवाज़े से निकलकर शाम में आ गए।
फ़िल्म, क्लास और कोर्स, तीनों में एक ही बात है। कुछ जा चुका है। अभी पर एक लकीर है। उसके आगे दो दरवाज़े हैं। फ़िल्म उन्होंने छोड़ दी, क्योंकि बाक़ी फ़िल्म एक घंटे के लायक़ नहीं थी। क्लास ध्रुव ने जारी रखी, क्योंकि धुन उसके लायक़ थी। लकीर के पीछे जो था, वह कभी बीच में आया ही नहीं।
ध्रुव को दिङ्नाग चाचा याद आए। उन्हें यह पूछना अच्छा लगता था कि कोई चीज़ असल में किस तरह की चीज़ है। जिसके पैसे दिए जा चुके, वह टिकट किस तरह की चीज़ है? पापा ने उसे दाँव पर लगी चीज़ माना: रुको तो बचे, जाओ तो खोए। पर जा चुका टिकट न बच सकता है, न खो सकता है। वह बस एक चीज़ है जो कभी थी। इसलिए वह सूची से हट गया। सूची में बस अगला घंटा बचा।
नाम
जो लकीर के पीछे है, उसका एक नाम भी है। यह पढ़ने वाले लोग उसे डूबी लागत (sunk cost) कहते हैं।
डूबी मतलब पानी में नीचे चली गई। जैसे कुएँ में गिरा पत्थर, जो फिर ऊपर नहीं आता। लागत मतलब जो चुकाया, पैसे में या वक़्त में। घर में भी तो कहते हैं, "पैसा डूब गया।"
डूबी लागत सच में हुई है। पैसा सच में गया। पर वह जा चुका है। और कोई भी दरवाज़ा चुनो, वह वैसी ही रहती है। इसीलिए वह फ़ैसले को मोड़ नहीं सकती।
नियम फिर से पढ़ो। "जो पैसा या वक़्त जा चुका, वह अगले फ़ैसले को न मोड़े।"
डूबी लागत लकीर के पीछे है। फ़ैसला उसके आगे है।
शब्द नए हैं। बात नई नहीं है।
यह आगे कहाँ मिलेगा
अगला अध्याय: कौन-सी चीज़ हमारे हाथ में है? किसे बस थोड़ा-सा सरकाया जा सकता है? और किस पर बस अपनी राय रखी जा सकती है?