मंथिकाManthika
Menu

बोर्ड पर टाइमटेबल

A classroom seen from the back. The teacher stands beside a wide blank chart pinned to the board. Children whisper. Dhruv, in the second row, turns to Sameer with his brow creased.
सोमवार · छमाही परीक्षा का टाइमटेबल लग गया, और फुसफुसाहट शुरू हो गई।

सोमवार। बोर्ड पर छमाही परीक्षा का टाइमटेबल लग गया।

गणित हिंदी के अगले दिन था। सिलेबस सबकी सोच से तीन चैप्टर ज़्यादा था। और एक अफ़वाह: परीक्षा के बाद सेक्शन बदल दिए जाएँगे।

ध्रुव पूरी शाम परेशान रहा। उसने कोई किताब नहीं खोली। “क्या कर रहे हो, बेटा?” मम्मी ने पूछा। “परीक्षा के बारे में सोच रहा हूँ।”

सोने के समय तक बोर्ड पर कुछ भी नहीं बदला था। आज रात वाला चैप्टर अब भी नहीं पढ़ा गया था।

↑ Back to top

विचार

A LONGER LOOK

विचार

अलग करो कि तुम क्या हिला सकते हो, क्या सिर्फ़ धकेल सकते हो, और किस पर सिर्फ़ राय रख सकते हो।

सोमवार की रात के हिसाब से, तीन शब्दों का मतलब यह है।

अपने आप को एक बिंदु समझो। बिंदु के चारों ओर तीन घेरे बनाओ।

पास वाला घेरा वह है जिसे तुम हिला सकते हो। तुम्हारा हाथ उस पर है। जब तुम हिलाते हो, वह हिल जाता है। आज रात का चैप्टर। बीच वाला घेरा वह है जिसे तुम सिर्फ़ धकेल सकते हो। तुम ज़ोर लगा सकते हो, पर फ़ैसला कोई और करता है। क्लास मैडम से गणित का पेपर बदलने को कह सकती है। फ़ैसला मैडम करती हैं।

दूर वाला घेरा वह है जिस पर तुम सिर्फ़ राय रख सकते हो। तुम जो चाहो सोच सकते हो। वह कमरे में किसी के लिए नहीं हिलता। सिलेबस। परीक्षा की तारीख़।

three rings
the syllabus
the Maths paper’s day
tonight’s chapter
तीन घेरे। हर एक में एक चीज़।
Monday night, and the same list sorted
the syllabus
the class list
the Maths paper’s day
tonight’s chapter
सोमवार की रात, और वही लिस्ट सुलझ गई। तीन चीज़ें बहुत दूर। एक उसके हाथ में।

घेरों में फ़र्क़ करने के लिए, हर परेशानी से एक सवाल पूछो। अगर मैं आज रात इसके लिए कुछ करूँ, तो कल क्या अलग होगा?

आज रात का चैप्टर: उसे पढ़ लो, और कल वह पढ़ा हुआ है। पास वाला घेरा। गणित के पेपर की तारीख़: पूछ लो, और कल मैडम ने तुम्हारी बात सुन ली है। बीच वाला घेरा। सिलेबस: कुछ नहीं। एक चैप्टर भी कम नहीं होगा। दूर वाला घेरा।

सोमवार की रात की लिस्ट, सुलझी हुई: तीन बहुत दूर, एक उसके हाथ में।

↑ Back to top

लोग इसके बदले क्या मानते हैं

A kitchen at night. Mummy rolls chapatis at the counter and looks back over her shoulder with a warm smile. Dhruv sits at the table with a closed book, chin on his hand, staring at nothing.
रसोई · “अच्छा है कि तुम परेशान हो, बेटा। इसका मतलब है तुम कुछ कर रहे हो।”

“अच्छा है कि तुम परेशान हो, बेटा,” मम्मी ने कहा, और मुस्कुराईं। “इसका मतलब है तुम इसके बारे में कुछ कर रहे हो।” ध्रुव ने बहस नहीं की। यह सच लगा।

पर देखो परेशानी ने सिलेबस को कहाँ रख दिया। पास वाले घेरे में, उसके हाथ में। असल में सिलेबस दूर वाले घेरे में है। परेशानी किसी भी घेरे में कुछ नहीं हिलाती। सिर्फ़ पास वाले घेरे में हाथ कुछ हिलाता है। और चैप्टर, जो सचमुच वहाँ था, नहीं पढ़ा गया।

as Mummy sees it, and as it is
the syllabus
the Maths paper’s day
tonight’s chapter
जैसा मम्मी देखती हैं, और जैसा असल में है। पहली तस्वीर में सिलेबस उसके हाथ में बैठा है। असली तस्वीर में वह दूर बैठा है, और परेशानी तीर है।
Dinner on the living-room floor. Papa, cross-legged, raises one palm in a calm that-is-how-it-is gesture. Veer is busy with a chapati. Dhruv listens, spoon halfway to his plate.
रात के खाने पर · “यह सब स्कूल तय करता है, बेटा। कुछ भी हमारे हाथ में नहीं है।”

रात के खाने पर पापा ने दूसरी बात कही। “यह सब स्कूल तय करता है, बेटा। कुछ भी हमारे हाथ में नहीं है। तुम सिर्फ़ पढ़ो।” सिलेबस के बारे में पापा सही थे। पर देखो उन्होंने आज रात का चैप्टर कहाँ रख दिया। बहुत दूर, जैसे यह भी स्कूल ने तय किया हो।

पर ऐसा नहीं था। स्कूल कुछ भी तय करे, चैप्टर ध्रुव के हाथ में ही है। गणित की तारीख़ को धकेला जा सकता है। जब सब कुछ दूर वाले घेरे में धकेल दिया जाए, तो परेशान होने के सिवा कुछ बचता नहीं।

as Papa sees it, and as it is
the syllabus
the Maths paper’s day
tonight’s chapter
जैसा पापा देखते हैं, और जैसा असल में है। पहली तस्वीर में सब कुछ दूर बैठा है। असली तस्वीर में चैप्टर अब भी उसके हाथ में है।

↑ Back to top

क्लास लिस्ट

A sunlit school courtyard at lunch. Sameer sits at the end of a long bench with his tiffin open, grinning up. Dhruv sits down beside him, the worry gone from his face.
लंच · लिस्ट बहुत दूर थी। बेंच उसके हाथ में थी।

फिर वह अफ़वाह आई। अगर सेक्शन बदले गए, तो समीर किसी और सेक्शन में जा सकता था। ध्रुव ने एक लंच ब्रेक लिस्ट की चिंता में बिता दिया।

तो उसने इसे सुलझाया। क्लास लिस्ट: दूर वाला घेरा। क्या वह और समीर दो अलग सेक्शन में भी दोस्त रहेंगे: बीच वाला घेरा। वह इसके लिए कोशिश कर सकता है, पर फ़ैसला समीर भी करेगा। आज लंच में वह कहाँ बैठता है: उसके हाथ में। वह गया और समीर के साथ बैठ गया।

the friends, sorted
the class list
who Sameer plays with
where I sit at lunch
दोस्त, सुलझे हुए।

दूर वाला घेरा उन चीज़ों का घेरा नहीं है जो मायने नहीं रखती हैं। सिलेबस मायने रखता है। तुम सोच सकते हो कि यह बहुत लंबा है, और यह कह भी सकते हो। मम्मी से। मैडम से। किसी परेशानी को दूर वाले घेरे में रखना उसे फेंक देना नहीं है। यह उस चैप्टर के लिए शाम वापस दे देता है, जो सामने है।

और कोई चीज़ अभी कहाँ है, यह सिर्फ़ इस साल की तस्वीर है। हमेशा के लिए नहीं।

↑ Back to top

पहचानो

PUZZLE CORNER

1

स्कूल बस हर दिन लेट होती है, और तुम असेंबली के लिए लेट हो जाते हो। बस का रूट। घर से पाँच मिनट पहले निकलना। हर एक किस घेरे में है?

PUZZLE CORNER

2

स्पोर्ट्स डे शुक्रवार को है, और पूरे हफ़्ते आसमान में बादल छाए रहे। बारिश। बैग में रखा रेनकोट। कौन सा घेरा?

Over Dhruv’s shoulder: a sheet of paper with a small dot near the bottom edge and three pencil half-circles round it. A few blank ovals sit inside the rings. An open book lies beside the paper.
मंगलवार रात · एक बिंदु, तीन घेरे, और हर परेशानी किसी एक घेरे में।

मंगलवार रात ध्रुव ने काग़ज़ पर घेरे बनाए और हर परेशानी को किसी एक में रखा। फिर उसने अपना सवाल खुद पूछा। अगर मैं परीक्षा के बारे में सोचना बंद कर दूँ, तो क्या गड़बड़ हो जाएगी? वही गड़बड़ जो पहले से हो ही रही थी। तो उसने सिलेबस को उसकी जगह पर रख दिया, और चैप्टर खोल लिया।

यही तरीक़ा है। जब कोई परेशानी शाम छीन ले, तो घेरे बनाओ और उसे किसी एक में रखो। अगर वह दूर वाले घेरे में जाए, तो उसे वहीं छोड़ दो। पास वाले घेरे से एक चीज़ चुन लो।

the two, answered
the bus route
leaving early
दोनों सवालों के जवाब। रूट और बारिश दूर बैठे हैं। जल्दी निकलना और रेनकोट तुम्हारे हाथ में हैं।
HANDS ON

इस हफ़्ते, घर पर

इस हफ़्ते की एक परेशानी लो। बिंदु और तीन घेरे बनाओ। वह किस घेरे में है? अगर वह दूर वाले घेरे में है, तो पास वाले घेरे में इसके बदले क्या है?

↑ Back to top

वही घेरे, तीन भेस

A school sports ground under low grey clouds, a drizzle starting. A row of children in PT kit wait by the track. Dhruv, at the front, pulls a blue raincoat out of his bag and grins at the sky.
शुक्रवार · बारिश बहुत दूर थी। रेनकोट बैग में था।

शुक्रवार को स्पोर्ट्स डे पर हल्की बारिश हुई। ध्रुव ने आसमान पर एक मिनट भी नहीं लगाया था। उसने बैग से रेनकोट निकाला और दौड़ पड़ा। परीक्षा, दोस्त और स्पोर्ट्स डे एक ही शक्ल हैं। एक बिंदु, तीन घेरे, और हर परेशानी किसी एक घेरे में। सिलेबस, क्लास लिस्ट और बारिश दूर बैठे रहे, और किसी के लिए नहीं हिले। चैप्टर, लंच बेंच और रेनकोट उसके हाथ में रहे। शाम वहीं गई जहाँ उसका हाथ जा सकता था।

the same shape, three costumes
the syllabus
the paper’s day
the chapter
वही घेरे, तीन भेस। दूर वाली चीज़ दूर ही रही; पास वाली चीज़ हिल गई।
A SCHOLAR INDIA REMEMBERS

ध्रुव को सुश्रुत काका याद आए, जो किसी चीज़ को छूने से पहले उसे सुलझाते थे। तीन परेशानियाँ जो एक जैसी लग रही थीं: क्या वे सच में एक जैसी थीं? सुलझाने पर, सिलेबस, पेपर की तारीख़ और चैप्टर तीन अलग घेरों में तीन अलग चीज़ें थीं। सिर्फ़ एक को उसके हाथ की ज़रूरत थी।

↑ Back to top

नाम

जो लोग इस पर पढ़ाई करते हैं, उनके पास पास वाले घेरे के लिए एक नाम है। वे इसे काम का घेरा कहते हैं (circle of action)। घेरा: तुम्हारे चारों ओर खींचे गए घेरे। काम: जो तुम्हारे हाथ कर सकते हैं। काम के घेरे के भीतर जो भी है, वह तुम्हारे हिलाने से हिलता है। उसके बाहर जो भी है, वह किसी और के लिए हिलता है, या किसी के लिए नहीं।

अलग करो कि तुम क्या हिला सकते हो, क्या सिर्फ़ धकेल सकते हो, और किस पर सिर्फ़ राय रख सकते हो। काम का घेरा पास वाला घेरा है।

the name, one word at a time
move
nudge
opinion
वह शक्ल जिसमें कोई कहानी नहीं है।
A LITTLE HISTORY

यह आगे कहाँ दिखेगा

अगला चैप्टर: एक इच्छा एक तस्वीर है, और एक ज़रूरत बताती है कि उसकी क़ीमत क्या है और रास्ते में क्या खड़ा है। ये घेरे क्लास 12 में फिर आएँगे, और बड़े हो जाएँगे।

↑ Back to top