ख़्वाहिशों की सूची

टर्म के पहले रविवार, मम्मी ने नई डायरी ध्रुव के सामने रख दी।
“इस टर्म में तुम्हें जो तीन चीज़ें चाहिए, वे लिखो,” उन्होंने कहा।
उसने लिखा: स्कूल की क्रिकेट टीम। एक साइकिल। विज्ञान मेला।
टीम पहले आई। ट्रायल नवंबर में थे।
हर शाम वह इसकी तस्वीर अपने मन में बनाता। जर्सी। कवर्स के ऊपर से मारा गया शॉट। तालियाँ। यह एक चमकीली तस्वीर थी, और इसके बाद शाम नरम पड़ जाती।
तीन हफ़्ते बीत गए। कोने में रखा बैट सिर्फ़ दो बार हाथ में आया था।
विचार
विचार
ख़्वाहिश एक तस्वीर है; चाहत रुकावट और कीमत का नाम लेती है।
अपने आप को एक बिंदु के रूप में बनाओ। जो चीज़ तुम चाहते हो, उसे दूसरे सिरे पर बनाओ।
एक ख़्वाहिश वह चीज़ है जो चमकीली और हवा में तैरती हुई बनी है। यहाँ से उस तक बीच में कुछ भी नहीं है।
एक चाहत वही चीज़ है, पर ज़मीन पर रखी हुई, और उस तक एक रास्ता जाता है। उस रास्ते पर दो चीज़ें बनी होती हैं। रुकावट: जो बीच में आ जाती है। कीमत: जो इसके लिए देना पड़ता है। समय, या पैसा, या कोई और चीज़ जो तुम्हें छोड़नी पड़े।
दोनों तस्वीरों में चीज़ वही है। बीच में जो है, वह वही नहीं है।
ख़्वाहिश को चाहत में बदलने के लिए, तस्वीर से दो सवाल पूछो। रास्ते में क्या आता है? स्कूल की नेट्स सुबह छह बजे खुलती हैं। रास्ते में जो आता है, वह है छह बजे का बिस्तर। इसकी कीमत क्या है? स्कूल से पहले के चालीस मिनट। हर दिन।
रास्ते पर रुकावट बनाओ। उसके नीचे कीमत टाँग दो। अब वही टीम एक चाहत बन जाती है।
लोग इसके बदले क्या मानते हैं

रिया दीदी के डेस्क के ऊपर एक बोर्ड था। घास के मैदान वाला एक कॉलेज। एक स्कूटर। पहाड़ों में एक झील।
“हर दिन इसे देखो, ध्रुव,” उसने कहा, और मुस्कुराई। “ख़ुद को टीम में सोचो। इस पर भरोसा करो, और यह तुम्हें मिल जाएगा।”
ध्रुव ने कुछ नहीं कहा। रिया दीदी ने भी हर दिन अपने कॉलेज की तस्वीर देखी थी, और उसे दाख़िला मिल गया था।
पर शामों का क्या हुआ, यह देखो। तस्वीर देखने के बाद, टीम का काम हुआ-सा लगता। उठने का मन पहले से भी कम होता, ज़्यादा नहीं। बैट कोने में ही पड़ा रहा।
सिर्फ़ तस्वीर एक ख़्वाहिश है। तस्वीर शाम को सुकून देती है। रास्ता तुम्हें खींचता है।

तस्वीर ग़लती नहीं है। उसे रखे रहो। यह एक चाहत का पहला आधा हिस्सा है, और बिना तस्वीर के चाहत कहीं नहीं जाती।
ग़लती यह है कि तस्वीर है, पर यहाँ से उस तक बीच में कुछ बनाया ही नहीं गया।
तो ध्रुव ने रुकावट बना दी। छह बजे का बिस्तर। उसने रास्ते पर कीमत टाँग दी। चालीस मिनट, हर दिन।
अगली सुबह तस्वीर ने उसे सुकून नहीं दिया। उसने उसे खींचा। वह उठ बैठा, और बैट की तरफ़ देखा।
साइकिल

दूसरी ख़्वाहिश साइकिल थी। लाल, चमकती हुई, पूरे टर्म पर हवा में तैरती हुई।
उसने इससे वे दो सवाल पूछे।
रास्ते में क्या आता है? ब्रेक का समोसे वाला काउंटर। वहीं हर दिन पॉकेट मनी ख़त्म हो जाती थी।
इसकी कीमत क्या है? पॉकेट मनी। हर हफ़्ते, डिब्बे में।
सोमवार को वह काउंटर के पास से मुट्ठी बंद किए निकल गया। साइकिल ज़मीन पर आ गई, और उस तक एक रास्ता बन गया।
इसे पहचानो
1
विज्ञान मेला फ़रवरी में है, और तुम अपने मॉडल को मेज़ पर रिबन के साथ देख सकते हो। रास्ते में क्या आता है? इसकी कीमत क्या है?
2
तुम टर्म ख़त्म होने से पहले एक पूरी अंग्रेज़ी किताब ख़त्म करना चाहते हो। यह ख़्वाहिश है या चाहत? रास्ता बनाओ।

मंगलवार की रात ध्रुव ने इसे काग़ज़ पर बनाया। वह बिंदु। वह चीज़। वह रास्ता, जिस पर रुकावट है और जिसके नीचे कीमत लटकी है। फिर उसने ख़ुद अपना एक टेस्ट किया। अगर मैं इसकी सिर्फ़ तस्वीर बनाता, तो क्या गड़बड़ होती?
कुछ भी गड़बड़ नहीं होता। कुछ भी नहीं होता।
यह है वह तरीक़ा। इस टर्म की कोई एक चीज़ चुनो, जो तुम चाहते हो। ख़ुद को बनाओ, और उस चीज़ को दूसरे सिरे पर। उससे वे दो सवाल पूछो। रुकावट बनाओ। कीमत टाँगो। अगर तुम इनमें से किसी सवाल का जवाब नहीं दे सकते, तो यह अभी भी एक ख़्वाहिश है।
इस हफ़्ते, घर पर
अपनी ही सूची से एक चीज़ चुनो। बिंदु, चीज़, और रास्ता बनाओ। रुकावट क्या है? कीमत क्या है? अगर तुम नहीं बता सकते, तो यह अभी के लिए एक ख़्वाहिश है।
वही रास्ता, तीन भेस

नवंबर में ट्रायल आए। ध्रुव नेट्स की तरफ़ उस बैट के साथ गया, जिसने चालीस सुबहें देखी थीं। नेट्स में क्या हुआ, वह एक अलग कहानी है। रास्ता तय हो गया था।
टीम, साइकिल और विज्ञान मेला, तीनों एक ही शक्ल के हैं। एक सिरे पर तुम, दूसरे सिरे पर वह चीज़। बीच में एक रास्ता, जिस पर रुकावट है और जिसके नीचे कीमत लटकी है। ख़्वाहिशों के रूप में ये टर्म पर हवा में तैरते रहे और कुछ नहीं हिला। चाहतों के रूप में हर एक की एक रुकावट थी, जिसे वह नाम दे सकता था। और एक कीमत थी, जिसे वह देख सकता था। ये वे तीन चीज़ें थीं जो हिलने लगीं।
उसने तस्वीर रखी रहने दी। वह हमेशा रखता। पर अब उसके नीचे एक रास्ता था। रास्ते पर छह बजे का बिस्तर खड़ा था, और उसके नीचे चालीस मिनट लटके थे।
ध्रुव को आर्यभट अंकल की याद आई, जिन्होंने जो गिना जा सकता था उसे गिना, और बाक़ी पर एक सीमा लगा दी। टीम की तस्वीर गिनी नहीं जा सकती थी। सुबहें गिनी जा सकती थीं। ट्रायल से पहले चालीस सुबहें थीं, और बैट को दो बार हाथ लगा था। वह कहते, गिनती को तस्वीर के पास रख दो, तब तुम्हें पता चलेगा कि तुम किसमें जी रहे हो। उन्होंने कभी अंदाज़ा नहीं लगाया। वह पहले गिनते थे, और उसके बाद ही बताते थे कि गिनती कितनी ग़लत हो सकती है।
नाम
दोनों तस्वीरों का इस किताब में एक नाम है: ख़्वाहिश बनाम चाहत (wish vs want)।
लोग इस पर पढ़ाई करते हैं, और इस तरीक़े को वे मानसिक तुलना (mental contrasting) कहते हैं। मानसिक: तुम्हारे दिमाग़ के भीतर। तुलना: दो तस्वीरें आगे-पीछे रखकर देखना। जो चीज़ तुम चाहते हो, और जो उसके रास्ते में आता है।
रूल को फिर से पढ़ो। ख़्वाहिश एक तस्वीर है; चाहत रुकावट और कीमत का नाम लेती है। रुकावट माने अटकाव। कीमत माने वह टैग।
शब्द नए हैं। रास्ता नया नहीं है।
यह आगे कहाँ दिखेगा
अगला चैप्टर: एक चाहत, जिसमें कब और कहाँ भी हो, ताकि रुकावट महसूस होने से पहले ही उससे निपट लिया जाए। दोनों तस्वीरें क्लास 8 में फिर आती हैं, एक प्लान के साथ।